《响~成为小说家的方法》读后感想(上)—很好奇小说家的生活?看这套漫画就对了!

我看过很多本小说,但第一次看以小说家为主角的漫画,一共有 13 集,还有改编电影。特别用两篇文章,分成「小说家」、「创作」、「社交」和「人生」四个方面,分享自己的收获。鲇喰响是 15 岁的高中女生,拿自己写的小说投稿文学新人奖,被编辑视为明日之星,并有机会挑战芥川奖和直木奖,甚至改变整个文学界,可是她本人的行事风格争议不断…
 图片 第1张  Part 1:关于小说家我分成三点:1. 成为小说家
2. 现实的考验
3. 幸福的选择
【成为小说家】怎么才算小说家?最基本的定义不是「写」了一本小说,而是「出」了一本小说。光写出来没有用,最好能获得文学大奖的肯定,更容易让出版社同意出书。在《响~成为小说家的方法》中,只有响一位不世出的天才,光靠一本小说就拥有上亿身价,其他作家都仍苦苦挣扎…田中康平,曾被打工的披萨店店长说过:(第 25 话) 我说你啊…你的目标是成为小说家对吧?虽然你说不会一辈子做这份工作,不过你已经 28 岁了吧?一般来说,有才华的话 28 岁早就有一番成就了。如果这个年龄还无法实现梦想,就代表已经没希望了。你还是早点放弃,面对现实吧!梅原晃一,已经写了十年,到 40 岁才首次入围芥川奖,不巧遇到夺奖大热门的响,让他不甘心地说:(第 39 话) 我出道至今,没写过什么卖座的小说,只是一昧地持续创作,花了 10 年的时间,好不容易才第一次入围芥川奖…就资历来说,这大概是第一次也是最后一次机会吧?无论你怎么说,《御伽之庭》就是大热门,话题性也很够。我为什么偏偏在这时候入围…我能不能靠小说养活自己,明明就看这第一次也是最后一次机会了…二阶堂理,持续写了八年,四度入围芥川奖,但从未获奖。只好放弃小说家的梦想,去当披萨店的店长。(第 39 话) 不管是你还是入围者,这一定都关系到每个人的人生。伤脑筋,为什么现在的潮流是要拿到芥川奖才算是作家?既然如此,那就让每个人都得奖啊…山本春平,跟二阶堂理同年纪,也同期出道。他一边写小说,一边在工地兼差,从 24 岁到 29 岁,曾三度入围芥川奖,却始终落选。之后三年连入围都没有,但他决定再拚一次,全职去写小说。(第 38 话) 经过考虑后,我辞掉了兼职工作。这几年我做了很多尝试,不过现在重新回想起当初为什么会开始写小说,我是因为想写所以才写,这就是我心中对小说的想法。现在我想再次回到原点…独自一人,深入地…把最原始的初心化为文字。到了 34 岁,他第四次入围又落选,因为写了十年没有成果,有了寻死的念头。(第 73 话) 我不晓得,我并不是小说家。我还无法光靠写小说养活自己。(第 74 话) 要怎样才能成为小说家?我能确定的只有一件事。并不是努力写了好几年,满脑子都是小说,就有希望成为小说家。最后五度入围的他,总算获得芥川奖。回想起某位高中生问的问题:「要如何才能成为小说家?」他终于有自信回答:(第 74 话) 我努力写了好几年,满脑子都是小说,我就是这样得到芥川奖的。虽然山本属于漫画中的配角,却是我最佩服的一位,连死都不怕的人,更不怕失败。姑且不论才华,「持续」写下去,才能每年试着取得成为小说家的入场券。提早放弃的人,连站在起点的资格都没有。
【现实的考验】然而,就算你想一直写,没有存款或收入,是无法养活自己的。早餐店的老板要「每一天」做出早餐赚钱,但小说家可能需要「好几年」才能写一本小说,包括构思、取材、写作和修改,维持生计是一大考验。中原爱佳,求学时期开始投稿文学新人奖,28 岁出版第一本作品,30 岁出版第二本,为了小说家的梦想,没找工作,不交男友,却因为销量不佳,加上感叹世代交替,决定就此引退。(第 9 话) 我遇见了真正有才华的人,我认为这就是我的理想,所以我觉得文学界应该不需要我了…即使编辑很喜欢她的小说,也不敢请她继续写下去…(第 10 话) 换成是妳,妳会挽留吗?当然不会,因为无法保证让她出下一本书,我是说身为读者还想再看到她的作品。我要是读者也会挽留她。但小说家并不是靠头衔就能三餐温饱的职业,书不卖的话连自己都养不活。就算是喜欢的作家,也必须让她放弃…另外,编辑曾对山本春平说过:(第 38 话) 山本,恭喜你获得劲草新人奖。首先有件事我必须跟你说清楚,请你不要辞掉现在的工作…因为光靠写小说是没有办法维持生计的。还有一位编辑曾对高中生小咲希说过:(第 76 话) 妳梦想成为小说家,对我这个编辑来说觉得很开心,也会支持妳。但是,妳要先想好当不成的话要怎么办。具体来说就是你要用功念书、升学就业、规划人生蓝图。到底为了写小说,要不要放弃工作呢?上天很不公平,漫画中有位歌手猪又浩治,斜杠写小说就拿下芥川奖,还保有本业的收入。相较之下,某些兼差打工、全职写作的人,挑战多年仍没有象样的成绩单。我觉得可以简单分成两种情况:一种是「有后援」的人:例如住在家里,靠打工和省吃俭用,或者有另一半支持(情侣或夫妻),负担大多数的生活开销,通常可以挑战更多年。另一种是「靠自己」的人:要独力赚取生活费,还要付房间租金,通常要设定一个期限,到几岁之前,或者挑战第几年,如果还没成功就回去赚钱。也可以打游击战,打工赚几个月或几年,存到一笔钱,先专心写小说,等钱花完再工作,过一阵子又辞职,再度闭关写作。总之,每个人的情况不一样,只能自己去判断,和承担可能的后果。
【幸福的选择】除了生计,恋爱甚至婚姻也是一个考虑。吉野桔梗,自认个性怕生又笨拙,无法跟男人交往,去上班也不顺,于是把不愉快的感受都写下来,意外得奖成为小说家。(第 9 话) 到头来,我会成为小说家是因为「除了小说家之后,没有其他选择」。其实她的梦想是当新娘子,生个小孩,可惜无法如愿。她曾经问过响:(第 9 话) 如果要赌上性命写小说,还有办法建立幸福家庭吗?相对来说,中原爱佳面临「三十而立」的关卡时,毅然放弃成为小说家,积极开始找对象。(第 9 话) 之前白活了 10 年,从现在起我必须努力回到社会上。引退后,在附近的面包店工作。半年后跟上班族常客开始交往,2 年后 32 岁时结婚。34 岁时,迎接第一个女儿,2 年后,36 岁时生下儿子。她建立了一个朴实而安稳的家庭,回顾自己的人生,自认「放弃当小说家后,人生过得很幸福」。82 岁时,在两名儿女及五名孙女的围绕下,幸福地结束了一生。至于响,和吉野桔梗与中原爱佳不同,只能小说和婚姻二者择一。不过她身边有单恋自己的凉太郎,心中的盘算是:(第 6 话) 就算响成为小说家,我也不认为她会因此过得很幸福。我希望…响能过着平凡的幸福生活。加入社团、交到朋友、夏天去海边看烟火、冬天过圣诞节…升学、就业、结婚、生子…我希望…,响能当个普通女生,过着幸福的日子。虽然凉太郎功课不错,运动神经也好,但完全以陪在响身边为人生目标,没什么特别想做的事情。(第 36 话) 我不想要随便发挥才能,导致现况遭到破坏。就算不会飞,只要有妳在身边,我就心满意足了。我对凉太郎的看法跟畅销作家祖父江一样,他曾经对凉太郎说过:(第 29 话) 你是掌管命运的神吗?你有什么立场可以考虑这些?爱一个人是一回事,但试图影响或改变对方的人生蓝图,又是另外一回事。凉太郎高中毕业时立志要成为国际律师,能帮忙解决响惹出来的麻烦,可是在他的心里,其实希望响成为平凡的家庭主妇,放弃当一位小说家。我认为凉太郎很像响的保镳,当响跟人发生冲突时,就会现身帮忙,一方面过度介入对方的人生,让响没有自己应付和成长的机会,另一方面随时跟踪响,才有办法做到这样。这种爱恋关系有点病态,即使嘴巴说心甘情愿、无怨无悔,当响哪一天跟男生走得比较近,甚至试着跟别人交往时,一定会患得患失,觉得自己浪费多年时间,到头来还是一场空。而且响应该也压力很大,或多或少,会顾虑凉太郎的心情。在一段感情或婚姻关系中,一定有妥协和牺牲。但身为全职小说家的另一半,如果又是上班族,似乎会比其他人更加辛苦,可能还负担大多数的经济支出。要是两个人都是小说家,又有小孩的话,我相信会更频繁地磨擦和争吵,因为两个人都有才华,灵感来了都想写作,偏偏家事要有人去做,小孩要有人去顾,考验着两人的智慧去解决。
 图片 第2张
Part 2:关于创作谈完了「小说家」,那么「创作」要注意哪些要点呢?1. 要有写作的灵感
2. 要达到自我要求
3. 要持续地写下去
4. 要写到生命终结那天为止
5. 要自我了断?
6. 要跟编辑互动
7. 要为自己而写
8. 要多读书
9. 不要让自己被引退
【要有写作的灵感】小花代想尝试写小说,曾问过响要怎么把小说写好,响的回答是:(第 25 话) 要怎么写…?很普通地活着就行了吧?我觉得这句话只说对一半,每个人每天都在呼吸、走路和吃饭,但成为文字创作者的仍占少数。重点在于好奇心与观察力,最后才是文笔好或不好的差别,把「输入」转换为「输出」。所谓的「输入」,就是要认真去生活,打开自己的五感天线,感受周遭发生的一切。接着才是「输出」,尝试把感受化为文字。另外,响曾跟料理店的同事柴田说过写小说的秘诀:(第 92 话) 秘诀就是不要装模作样,尽可能将想到和感受到的事用自己的话语写下来。不用在意文学篇幅,试着把小说写完。不少作家都建议过要随身携带纸笔,因为灵感随时会出现,没有谁有比较多的灵感,而是谁能留下比较多的想法,并且把它写出来。此外,坂口是电视台制作部的新人,他问过前辈如何做出受人欢迎的节目,前辈的回答是:(第 62 话) 天晓得…只要做…自己觉得精彩的节目就行了…这个问题应该是每位创作人的烦恼,不管写出一本小说,或是做出一个节目,答案很老套却很有道理,要先感动别人,一定要先感动自己。就像中原爱佳说过的:(第 109 话) 在狭义世界里一心一意地深度挖掘自我,对我而言这就是小说。怎么感动自己?就是边写边想,自问自答,和自己的内心对话。
【要达到自我要求】小说家要不断推出新作品,才能一直拥有「小说家」的头衔,可是要维持「质」和「量」没那么简单。响曾对作家鬼岛仁说自己讨厌对方,只有前面 5 部作品属于杰作,第 6 部之后老调重弹,一点也不有趣:(第 18 话) 小说家的工作并不是把一堆词汇凑在一起就好,而是要写出打动人心的故事吧?这让鬼岛仁不得不承认拿下芥川奖是生涯的高峰,之后没有任何想说的话了。另外,田中曾和响一起拿下新人奖,当他询问响对自己作品的看法,响对他说:(第 28 话) 你想用那部作品传达什么讯息?…我自己也有写小说,我知道从无到有完成一部作品的过程并不只有开心的部分,也有辛苦的一面。同理可证你也是。你为什么要这么煞费苦心,故意写出难看的作品?响认为田中过分在意文学,比较难引起共鸣和感动。我觉得没有作家会故意写出难看、无法令人感动的作品,可能缺乏非常强烈的感受,或者非说不可的话,但因为是连载小说,或者维持作家的身分,只好降低本身对水平的要求,为了写作而写作,为了出书而出书。在《文案是…我不知道.你不知道的东西》,卢建彰导演写过:身为创作者,我要求自己每天都要创作,好对得起被生命大神款待的自己。不是每个人都有机会可以创作,不是每个人都有余裕可以创作。这几句话能让创作者提醒自己,上天选择你当小说家是有原因的,不是每个人都有这个才能,不是每个人都有这个机会,所以更要用心写作,写出对得起自己,也能感动别人的作品。再举另一个例子,响的小说《吸血鬼与沉睡之月》要加上插画时,插画家雾雨雨没看过小说就随便画了草图,被响当场撕掉,看着对方说:(第 56 话) 在我面前,麻烦你拿出自己能接受的作品。当雾雨雨提到很多作家指名要自己画插图,即使用五成功力就好,响的回应是:(第 57 话) 如果真的有人说创作作品时只要用几成功力就好…那种人根本不算作家,不需要理会。作品在给编辑看之前,小说在给读者看之前,一定要先问过自己:「我尽全力了吗?这真的是挂上我的名字会感到骄傲的作品吗?以后当别人想到我,就会想到的作品吗?」总而言之,作家或小说家决不能轻易放过自己,只要有一次草草交差,就会有第二次,久而久之,作品的质量在无形之中走下坡。
【要持续地写下去】当山本春平写了十年没有得奖,要闯平交道自尽时,路过的响对他说:(第 43 话) 如果写了 10 年都没有好成绩,那就写 11 年啊!我并不是为别人而写,也不是为自己而写,只是因为有创作欲望,所以才会写。如果有人看了我的小说觉得好看,我会很高兴,我会认为那部小说可能就是为了那个人所写的。如果你写了 10 年小说,那么就算人数不多,想必一定也有人觉得你的小说好看。或许我就是其中一人。因为觉得自己写得不好、书卖得不好,就想要寻死…既然有读者认为你的小说好看,你这个作者凭什么挑毛病?小说家…要写出一本杰作后再去死。不要说十年,连多撑一年都不容易,他们跟把写小说当兴趣的人不同,不成功也无所谓,而是孤注一掷、年复一年去挑战,所以没有奖项的肯定,至少希望有读者喜欢自己的小说,才能多一点动力写下去。另外,响所说的话很热血,但对照她的年纪和经历来看,说实话不太有说服力,一位花几小时就能写出得奖小说的人,很难体会长期失败者的心情。「十」有点像人生这台火车的重要大站,难怪不少人把「三十岁」或「四十岁」当作梦想的有限期限,过了那个年纪还没象样的成就,干脆认命放弃小说梦。
【要写到生命终结那天为止】要以小说家为职志的话,必须背负一辈子写出好作品的压力,就算出了一本小说,如果没有第二本、第三本,只剩下「前小说家」的头衔。当作家鬼岛仁说自己无法突破创作瓶颈时,响的响应是:(第 19 话) 那些已经不出新作品的作家们,也就是所谓的…「消失的作家」,我总觉得他们…好像已经死了。但是仔细一想,那种事是不可能发生的。就算要死,他们应该也无法自己结束生命…就算写不出有趣的小说,失去了活着的意义,也不得不活下去呢…你真的很辛苦…还请安享余生…鬼岛仁则回答:(第 19 话) 有一天妳也会懂的。自己的世界,与现实。达成妥协的感觉…自己的价值观被认同,得到工作与金钱,地位也变高。这种…被名为安稳的锁给束缚的安心感…而漫画家锢木紫说过:(第 101 话) 创作者如果失去斗志就完了。我想到有些流行歌手也是这样,出道之作或前几张作品一鸣惊人,因为累积了多年的创作能量,可是等到变成天王级的歌手,内容就失去新意,甚至不再推出新专辑。不过仍有成功的创作者,数十年如一日,即使有奖项加持,依然用最严格的自我要求,始终维持一定水平,甚至再创巅峰。除了「名利」之外,「年纪」也是创作者的大敌:(第 109 话) 愈早萌芽的人就越快消失,我想我已经失去像妳一样的热情,虽然我不想认输。我当了十年漫画家,回过神才发现以前崇拜的前辈们一个个江郎才尽。很多人都说要一辈子当创作者,但是可以当创作者当到寿终正寝的天才根本不存在,总有一天会江郎才尽,无论是妳,还是我。小论社出版社的社长说过:(第 95 话) 响身为作家的高峰期就是现在。长大后,有些感觉会消失,我不认为 18 岁的女生五年后或十年后还会拥有和现在一样的感受力。的确有可能出社会之后,感受力的敏感度下降,不过成长是人生必经的过程,经过历练写出来的文字,应该能感动有类似经验的读者,创造第二次的高峰期。附带一提,我以本身较常看的三位小说家为例:村上春树,30 岁写出《听风的歌》,今年还有新作品《一人称単数》,持续写了 41 年。东野圭吾,27 岁写出《放学后》,今年还有新作品《祈念之树》,持续写了 35 年。池井户润,25 岁写出《果つる底なき》,今年还有新作品《半泽直树 5:阿莱基诺与小丑》,持续写了 32 年。他们现在分别是 71 岁、62 岁和 57 岁,仍然在追逐灵感之神,甚至不乏杰作,相当难能可贵。
 图片 第3张